沈砚秋的越野车在泥泞的山路上颠簸了整整三个小时。56书屋雨刮器有气无力地扫着挡风玻璃上的水汽，将昆明西山区的晨雾切割成破碎的棉絮。导航屏幕早在半小时前就变成了空白，只剩下“龙井村”三个褪色的宋体字悬在右上角，像枚被人遗忘的邮戳。

“吱呀”一声，副驾驶的车门被推开。林深踩着沾泥的登山靴，仰头望向被白雾啃噬的山脊线。他那件靛蓝染布褂子的下摆，还沾着澜沧江边的沙粒。

“沈记者，”他忽然转过身，露出被高原日光灼出细密纹路的侧脸，“您确定要去？”

沈砚秋正低头调试相机镜头。蔡司镜头里映出的山形，像极了她祖父临终前反复描摹的那幅水墨画。老人枯瘦的手指在宣纸上洇出墨痕时，总念叨着“龙井村的雾，会吃人”。

“林向导，”她把相机塞进帆布包，拉链扣碰撞发出清脆的响声，“我祖父的手稿，最后停在1943年的雨季。”

林琛喉结动了动，没再说话。他弯腰从后备厢拖出竹编背篓，里面装着防潮垫和压缩饼干。当他的手指触到背篓底层那包用红布裹着的东西时，指节突然收紧——那是村长老杨头硬塞给他的护身符，说是用百年茶树上的寄生草编的。

山路比想象中更陡峭。腐叶在脚下发出腐烂的**，混着雨丝散发出潮湿的土腥味。沈砚秋注意到，沿途的老茶树枝桠都朝着同一个方向倾斜，像是被无形的手拧过的麻花。

“这些茶树……”她蹲下身，指尖抚过树干上斑驳的苔藓。树皮里嵌着细小的贝壳碎屑，在雾气中泛着珍珠母般的光泽。

“光绪年间地震震出来的，”林深的声音从上方传来，“老辈人说，这里原是海底。”

他的话让沈砚秋想起祖父手稿里的一段话：“龙井之底，见龙宫玉阶。每遇丙戌年雨，阶上生白珠，食之能化水为酒。”1943年正是丙戌年，而今年——2026年，恰好又是一个丙戌年。

雾气在正午时分突然变淡。当第一缕阳光刺破云层时，沈砚秋看见山谷里铺着成片的茶园，像被巨人梳理过的绿绸缎。而在茶园中央，一口古井正蒸腾着袅袅白烟。

“到了。”林深的声音带着不易察觉的颤抖。

井台是青灰色的石灰岩砌成的，边缘被岁月磨得发亮。井绳在石辘轳上勒出深深的沟痕，绳头垂在水面上，随着涟漪轻轻摇晃。沈砚秋俯身望去，井水清得能看见井底的卵石，可当她想细看时，水面突然翻涌出细密的泡沫，像有什么东西在深处吐着气泡。

“不能看太久。”一个苍老的声音从背后响起。

沈砚秋猛地回头，看见个穿藏青色对襟衫的老人，手里拄着根茶木拐杖。他的眉毛全白了，却在眉尾处各有一颗黑痣，像两点墨渍。

“杨村长？”林深连忙上前，“这是城里来的沈记者。”

老杨头没理林深，眼睛直勾勾盯着沈砚秋胸前挂着的银锁。53言情那锁是祖父留下的，背面刻着半朵山茶花纹。老人突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，手里的拐杖“笃笃”地敲着井台。

“你是……沈敬之的后人？”他好不容易止住咳，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

沈砚秋心头一震。祖父的名字，除了档案库里的旧文件，已经很少有人提起。

“您认识我祖父？”

老杨头浑浊的眼珠转了转，忽然咧开嘴笑了。他缺了颗门牙，说话漏风：“民国三十二年，他就住在我家西厢房。”他朝茶园边缘指了指，“那时候，他总对着这口井写东西。”

顺着他指的方向，沈砚秋看见一间摇摇欲坠的土坯房。房檐下挂着的玉米串已经发黑，窗棂上糊着的报纸还印着“新生活运动”的标语。

“他最后是怎么离开的？”沈砚秋追问。手稿的最后几页被虫蛀得厉害，只剩下“雾起，井鸣，人去”几个模糊的字。

老杨头的笑容僵在脸上。他突然转身往村子方向走，拐杖敲在石板路上的声音越来越急，像在驱赶什么看不见的东西。

“别问了。”林深拽住沈砚秋的胳膊，他的手心全是冷汗，“村里人说，那口井会记事儿。”

那天傍晚，沈砚秋在西厢房的墙缝里发现了一叠泛黄的电报底稿。最上面那张的日期是1943年8月15日，发报地址是昆明巫家坝机场，收报人栏写着“重庆军统局”。电文只有一句话：“龙井有异动，疑似日军寻宝队。”

而在底稿的背面，祖父用铅笔写着一行小字：“井底月出时，茶树开花。”

夜雨敲打着土坯房的茅草顶，像无数只手指在轻叩。沈砚秋把电报底稿铺在吱呀作响的木桌上，就着煤油灯昏黄的光仔细辨认。祖父的字迹遒劲有力，却在“日军”二字处洇出了墨团，仿佛下笔时极为用力。

“沈记者，喝口茶暖暖。”林深端着个粗陶碗走进来，碗沿还缺了个小口。茶汤呈琥珀色，飘着股淡淡的兰花香。

沈砚秋接过碗，指尖触到温热的陶壁时，突然想起老杨头下午看她的眼神。那眼神里除了惊讶，似乎还有种难以言喻的警惕，像守护着什么秘密的哨兵。

“这茶是龙井村的特产？”她呷了一口，茶水滑过喉咙时带着微涩的回甘。

“嗯，老茶树的春茶。”林深坐在门