李沛然与许湘云合着的《鹤楼余梦：我们的荆楚六十年》上市第三周，依然雄踞畅销榜榜首。53言情这本被媒体称为“半生回忆录、半部文化史”的着作，附录中那十七首从未公开的唐代风格楚地民歌，在学术界掀起了新一轮风暴。

最引人注目的不是民歌本身，而是两位作者在序言中的那句话：“所有故事都有真相，但有些真相，不如留给长江的雾气。”这种暧昧的态度，让“穿越说”在尘封二十年后再度甚嚣尘上。哈佛大学东亚系教授戴维·陈在《纽约书评》撰文直言：“如果这是虚构，那么作者对唐代江夏的熟悉程度，已经超越了所有现存的学术研究——这不合理。”

此刻，武汉东湖畔的宅院里，许湘云刷着手机上的争议，笑得前仰后合：“沛然你看，这个网友说我们肯定是唐朝穿越者，还列了十条证据！连你吃饭前必用湿巾擦手的习惯，都被说成是‘唐代士大夫净手礼的现代残留’！”

李沛然正在阳台上给那盆从黄鹤楼景区移栽来的楚梅浇水，闻言摇头：“世人总想要一个确切的答案。可有些事，说得太明白反而无趣。”

今天是他们结婚五十周年纪念日。金婚。

阳光透过楚梅的枝叶，在李沛然花白的鬓角上投下斑驳光影。许湘云走到他身边，轻轻握住他的手——那双曾经在唐代写下诗篇、在现代捧起奖杯的手，如今已布满老年斑，但温暖依旧。

“还记得五十年前今天，我们在黄鹤楼办婚礼，”许湘云靠在他肩头，“你紧张得把交杯酒洒了我一身。”

“记得。你当时瞪我一眼，用湖南话说‘呆子’，全场都笑了。”

两人相视而笑。岁月在他们脸上刻下沟壑，却在眼中留下少年般的光。

手机响起，是儿子李楚辞从北京打来的视频电话。屏幕里，四十岁出头的中年学者扶了扶眼镜：“爸、妈，纪念日快乐！我们全家晚上飞回武汉，明天一起吃饭。56书屋对了，清华文学系想邀请你们下个月做个讲座，关于回忆录里那几首民歌的采集过程……”

“推了吧，”李沛然温和但坚定，“该说的都在书里了。”

挂断电话，许湘云叹了口气：“孩子还是想挖出更多。连他都觉得我们隐瞒了什么。”

“我们确实隐瞒了。”李沛然从怀中取出那只陪伴他们一生的玉珏——自从十年前开始，这玉珏偶尔会在月圆之夜泛起微光，像是沉睡的心脏重新开始搏动。“有些秘密，应该跟着我们进棺材。”

许湘云抚摸玉珏，感受着那似有若无的暖意：“可它最近越来越活跃了。上周三凌晨，它亮得能把卧室照亮。”

两人沉默。窗外的东湖波光粼粼，一如六十年前他们从唐朝归来时看到的模样。时光真是奇妙的东西，它能改变容颜，却改变不了某些刻在骨子里的记忆——比如江夏城清晨的钟声，比如李白醉后踉跄的背影，比如穿越时那种撕扯灵魂的眩晕。

下午三点，他们决定去黄鹤楼。

不是作为文化名人，不是作为景区顾问，只是作为一对普通的老夫妻，重游定情之地。

司机将他们送到景区南门便离开了。两人沿着修缮一新的步道缓缓上行，拒绝乘坐电梯。“一步一步走上去，才像回家的样子。”许湘云说。

如今的黄鹤楼景区已与六十年前天壤之别。他们参与设计的“时空穿越体验馆”成为全国知名的文化地标，每年接待游客超三百万人次。馆旁立着三米高的青铜碑，刻着李沛然手书的“荆风楚韵，连接古今”，落款处是他们二人的名字。

经过碑前时，几个年轻游客正在拍照。其中一个女孩兴奋地说：“这就是传说中那对神仙眷侣立的碑！我奶奶说，她年轻时读过他们的《黄鹤楼遇李白》，哭得稀里哗啦！”

同伴好奇：“真有人见过他们本人吗？”

“早隐退啦，据说都八十多了……欸，前面那对老人家，背影有点眼熟……”

李沛然与许湘云相视一笑，加快脚步转入侧面的小径。必去阁成名数十年，他们早已学会在公众视野中隐身——除了这本回忆录，他们已经近十年未接受任何采访。

登上主楼五层时，已是黄昏。长江如金带蜿蜒，二桥车流如织，对岸的汉口天际线在夕照中勾勒出现代都市的剪影。而在这一切之上，是千年不变的江风、鹤影、云卷云舒。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”李沛然轻声吟道，声音混在风里，“湘云，你说李白如果看到今天的武汉，会写出怎样的诗？”

许湘云还未回答，旁边忽然传来一个清脆的女声：“他大概会先找热干面摊子，再抱怨酒不够烈。”

两人愕然转身。

说话的是个约莫二十五六岁的年轻女子，独自凭栏而立。她穿着简单的浅青色改良汉服，长发用木簪松松绾起，侧脸在夕阳中轮廓分明——那眉眼，竟让李沛然心头一震。

太像了。

像那个在唐朝江夏城酒肆里弹琵琶的柳莺儿。像那个在他们离开前夜，偷偷将一枚桃木平安符塞进许湘云行囊的痴情歌女。

女子转过头来，完整的面容更让许湘云倒吸一口凉气——不是一模一样，而是神似，尤其是那双微微上挑的凤眼，和笑起来时右颊那个若隐若现的梨涡。