ic 434（星云）

· 描述：马头星云的背景发射星云

· 身份：猎户座的一个发射星云，距离地球约1500光年

· 关键事实：其发出的红光被马头暗星云遮挡，形成了着名的马头轮廓。56书屋

第一篇幅：猎户座的“宇宙剪影画”——ic 434与马头星云的初见

2035年深冬的夜晚，智利阿塔卡马沙漠的寒风像刀子般刮过甚大望远镜（vlt）的穹顶。36岁的观测员苏青裹着两层羽绒服，哈出的白气在零下12c的空气里凝成细小的冰晶。她盯着控制屏上跳动的星图，指尖无意识摩挲着桌上的咖啡杯——杯壁上印着“猎户座”的简笔画，此刻正指向天顶那片最亮的天区。

“苏青，ic 434的ha波段图像传过来了。” 耳机里传来值班工程师老马的声音，带着沙漠夜晚特有的沙哑，“你看中央那团‘红雾’，像不像被谁用剪刀剪了个窟窿？”

苏青放大图像，心脏猛地一缩。在漆黑的背景上，一片绯红色的气体云如火焰般舒展，中央却突兀地凹进一个轮廓——那轮廓太熟悉了：尖耸的“额头”，圆润的“鼻梁”，向下延伸的“脖颈”，连鬃毛的弧度都清晰可见，像一匹仰头嘶鸣的骏马头颅，被硬生生“剪”进了红色星云里。这就是ic 434，猎户座里最着名的“背景板”，也是那匹“马头”的“画布”。此刻，它正用1500年前的星光，向地球讲述一个关于“光与影”的宇宙童话。

一、“沙漠里的寻马人”：与ic 434的初遇

苏青第一次听说ic 434，是在大学天文社的旧胶片展上。那卷1978年拍摄的猎户座底片，用泛黄的影像记录着ic 434的模糊轮廓：红色星云像团没睡醒的火，中央的马头剪影若隐若现，像孩子用铅笔在纸上涂鸦的半成品。“那是‘马头星云’的背景板，” 社团指导老师用镊子夹起底片，“没有ic 434的红光，马头只是片黑乎乎的尘埃，谁也看不见。”

2018年，苏青考上中国科学院国家天文台的研究生，第一次用兴隆2.16米望远镜观测ic 434。当时她调了整晚参数，长曝光照片里只有一团模糊的红雾，马头轮廓像被蒙在纱巾后，只觉“有点像”，却说不出所以然。“那时候就想，” 她后来在日记里写，“要是能去智利用vlt看它，该多好——听说那里的‘视力’能看清马头的睫毛。”

五年后的今夜，梦想成真。阿塔卡马的夜空没有光污染，vlt的8.2米主镜像巨人的眼睛，穿透星际尘埃，将ic 434的细节纤毫毕现：红色星云是电离氢气体（hii区）在发光，像宇宙画家的调色盘；马头轮廓是暗星云（由尘埃和冷气体组成）的剪影，像用黑纸剪出的剪纸，贴在红色画布上。

“你看马头的‘眼睛’位置，” 老马指着图像上的一个小亮点，“那是颗年轻的恒星，刚诞生100万年，正用紫外线给ic 434‘染色’呢。” 苏青凑近屏幕，那颗恒星像马眼里的光，虽微弱却倔强，在1500万年的黑暗里（注：应为1500年，此处笔误修正为“1500年的黑暗里”），率先点亮了这片宇宙画布。

二、“1500光年的信使”：ic 434的身份与距离

要读懂ic 434的故事，得先知道它“是谁”。

ic 434是猎户座里的一片“发射星云”，距离地球约1500光年。这意味着，我们现在看到的它，是它1500年前的模样——那时北宋的沈括刚写完《梦溪笔谈》，欧洲的文艺复兴还在萌芽，人类的祖先还在用石头打磨工具。这颗“宇宙画布”用1500年的时光，向地球传递着一个秘密：它的红光，是被一群年轻恒星“点燃”的。

“发射星云就像宇宙的‘荧光灯’，” 苏青的导师陈教授在组会上用荧光棒打比方，“星云里的氢气被附近恒星的紫外线‘踢’出电子，电子跳回原位时释放红光（氢a线），就把星云‘点亮’了。” ic 434的“灯”是猎户座σ星（参宿增二十六）等年轻恒星，它们组成“猎户四边形”，像四盏聚光灯，把周围的气体云照得通红。

而马头星云，则是ic 434这幅“画”上的“留白”。它由尘埃和冷气体组成，密度比周围星云高100倍，像宇宙中的“乌云”，挡住了背后的红光。当阳光（这里是恒星光）穿过乌云，云层的轮廓就会在地面（这里是星云背景）投下影子——只不过在宇宙中，“影子”变成了清晰的“马头”，因为背景的红光足够亮，尘埃云的轮廓又足够锐利。

“这像皮影戏，” 实习生小林啃着三明治插嘴，“ic 434是白色的幕布，马头星云是黑色的皮影，恒星光就是灯光——只不过宇宙里的皮影戏，演了1500年还没谢幕。”

三、“马头”的诞生：从“尘埃云”到“宇宙剪影”

马头星云并非天生就是“马头”。它的故事，要从1500万年前（注：应为1500年前，修正）说起——那时ic 434所在的气体云刚刚开始坍缩，准备孕育新的恒星。

“恒星的摇篮”

ic 434所在的“猎户大星云复合体”是银河系