psr b1937+21（中子星）

· 描述：首个发现的毫秒脉冲星

· 身份：狐狸座的一颗毫秒脉冲星，距离地球约1万光年

· 关键事实：自转周期1.56毫秒，是当时发现自转最快的脉冲星。56书屋

第1篇幅：狐狸座的“宇宙陀螺”——psr b1937+21的毫秒心跳

林默的指尖悬在射电望远镜的控制屏上，窗外内蒙古草原的寒风正卷着雪粒敲打观测站的玻璃。1974年12月的深夜，这台直径25米的“射电耳朵”已经连续工作了72小时，接收着狐狸座方向的电磁波信号——突然，示波器上跳出一串尖锐的脉冲，像钟表秒针被拨快了一千倍，每隔1.56毫秒就狠狠戳一下屏幕。

“老张！快来看！”他抓起桌上的军大衣冲出门，积雪没过脚踝也浑然不觉。值班的老张叼着半截铅笔凑过来，眼镜片上蒙着哈气，擦了三次才看清波形：“见鬼了……这频率，比咱们上次测的蟹状星云脉冲星快十倍！是不是接收机坏了？”

林默盯着那串永不疲倦的脉冲，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。他知道，这不是故障——这是宇宙发给地球的“摩尔斯电码”，来自一万光年外的一个“疯狂陀螺”，正以每秒641圈的转速，在狐狸座的黑暗里写下人类从未读过的篇章。

一、深夜的“不速之电”：射电望远镜捕捉到的心跳

1974年的中国射电天文学，还处在“蹒跚学步”的阶段。林默所在的乌鲁木齐南山观测站，是当时国内少数能接收宇宙射电信号的基地之一。望远镜是苏联援建的“老古董”，天线布满锈迹，记录数据靠纸带穿孔机，遇到强干扰时，操作员得手动切换滤波器——但就是这台“老爷车”，即将撞见天文学史上最惊人的“宇宙心跳”。

林默的任务本是监测已知脉冲星的信号稳定性。脉冲星是1967年才发现的新天体，像宇宙中的灯塔，高速旋转的中子星会周期性发射电磁波，形成规律的脉冲。当时已知的脉冲星，自转周期多在1秒左右，最快的也不过0.1秒——这在天文学家看来已是“极限速度”。

但那天深夜，一切都变了。

“信号源坐标：赤经19h398s，赤纬+21°34′，”林默对着星历表喃喃自语，“狐狸座，没记错的话，这里应该是片‘空地’。”他和老张翻出近十年的观测记录，狐狸座这个位置从未出现过任何射电源，更别说如此高频的脉冲。

“会不会是地面干扰？”老张提议用另一台望远镜交叉验证。两人顶着零下20度的严寒爬上天线塔，调整馈源位置，甚至关掉了观测站所有的电器设备——脉冲依然存在，像刻在宇宙背景上的永恒节拍，1.56毫秒一次，分秒不差。

“这玩意儿……在‘呼吸’吗？”林默突然说。他盯着示波器上连绵不断的脉冲，发现每个波峰的高度略有不同，像人的呼吸一样有节奏地起伏。“不对，是多普勒效应！”他猛地拍了下大腿，“如果信号源在旋转，或者绕伴星运动，频率就会轻微变化——这证明它离我们很远，在银河系里！”

老张的烟头掉在雪地上，火星子一闪而灭：“你是说……我们找到一颗新脉冲星？而且转得比谁都快？”

林默没回答。他调出纸带记录，用尺子量出相邻脉冲的间隔：0.00156秒，也就是1.56毫秒。换算成转速，每秒641圈，每分钟圈——比家用洗衣机的脱水桶快一千倍，比战斗机引擎的转子还疯狂。

“这不可能……”他想起课本上的理论：中子星是恒星死亡后的残骸，密度大到一勺就有几亿吨重，自转太快的话，离心力会把自身撕碎。“除非……”他脑海里闪过一个词——“吸积”。如果这颗中子星有个伴星，不断把物质“喂”给它，角动量守恒会让它越转越快，像滑冰运动员收臂时转得更快一样。53言情

但这一切都只是猜测。在那个没有互联网、没有实时数据共享的年代，他们唯一能做的，是把观测数据整理成报告，寄给北京的中国科学院紫金山天文台，再转呈国际同行。

二、中子星的“前世今生”：从恒星灰烬到宇宙陀螺

要理解psr b1937+21的疯狂，得先讲讲它“前世”的故事。林默后来在科普讲座上，总爱用“恒星的一生”来打比方，听众里如果有孩子，他就说：“这就像放烟花，有的烟花炸完只剩灰，有的灰却能变成新的陀螺，转得比谁都快。”

psr b1937+21的前身，是一颗比太阳大8倍的蓝巨星。50亿年前，它诞生在狐狸座的星际云里，和无数恒星一样，靠核心的氢聚变发光发热。但大质量恒星的寿命都很短，几千万年后，核心的氢烧完了，就开始“吃”氦，接着是碳、氧、硅……直到铁元素。

“铁是恒星的‘毒药’，”林默在日志里写，“因为铁的核聚变不释放能量，反而要吸收能量。当核心全是铁，恒星就失去了‘动力源’，像断了油的汽车，轰然倒塌。”

那场“塌方”发生在1万年前（因为光要走1万光年才到地球）。蓝巨星的外层物质被巨大的引力反弹出去，形成绚丽的超新星爆发，亮度超过整个星系；而核心则被压缩成直径2