wr 124（恒星）

· 描述：沃尔夫-拉叶星，被星云环绕

· 身份：人马座的一颗沃尔夫-拉叶星，距离地球约光年

· 关键事实：正以高速抛射物质，形成美丽的星云-67。必去阁

第1篇幅：人马座的“宇宙纺车”——wr 124的死亡织锦

周明的手指在控制屏上悬停了三秒，光谱曲线上那道陡峭的“悬崖”让他后颈发凉。屏幕中央，人马座方向的坐标点正闪烁着警示红，代表恒星wr 124的光谱中，氢元素吸收线几乎完全消失，取而代之的是氮和氦的发射线，像被狂风撕碎的旗子，在宇宙背景里猎猎作响。

“老周，你看这个！”实习生小陆的声音从观测室门口传来，他抱着一摞刚打印的光谱图，纸页哗啦作响，“镁线宽度是正常恒星的20倍，这哪是恒星，分明是台失控的‘物质喷气机’！”

周明没说话，目光死死盯着曲线上那个“断崖”——那是恒星大气被高速抛射的铁证。光年外的wr 124，正以每秒200公里的速度（相当于民航客机速度的250倍）向外喷洒物质，像宇宙用无形的纺车，把自身织进一张绚丽的死亡之网。而他，即将成为第一个读懂这张网的人。

一、深夜的“异常信号”：纺车的第一缕丝线

2023年夏夜，夏威夷莫纳克亚山的观测站里，周明团队正执行“晚期恒星普查”项目。他们的目标是人马座那片被称为“恒星墓地”的区域——这里聚集着大量即将走到生命终点的巨星，像宇宙中的“养老院”。

wr 124的发现纯属偶然。当晚观测的是邻近的造父变星，周明却习惯性扫了一眼人马座的坐标。这一眼，让他终身难忘：光谱仪传回的数据里，wr 124的亮度比星表记录高了0.3等，更奇怪的是，它的光谱中几乎找不到氢线——而氢，是恒星的“生命燃料”，所有主序星（如太阳）的光谱都以氢线为主。

“是不是仪器故障？”小陆提议切换备用设备。周明摇头，他调出近十年的观测记录：wr 124的亮度一直稳定，唯独今夜出现异常。“它在‘脱衣服’，”他突然说，“把氢元素的外衣剥掉了。”

这个比喻让小陆茅塞顿开。沃尔夫-拉叶星——这个在课本上见过的名词突然跳进脑海。这类恒星是恒星演化的“怪胎”：大质量恒星（质量超20倍太阳）在晚年燃烧完氢和氦后，核心开始聚变更重的元素，外层大气被强烈的辐射压“吹”走，露出内部炽热的氦核，光谱中氢线消失，氮、氦线增强。

“wr 124是沃尔夫-拉叶星，而且是个‘急性子’。”周明在日志里写，“它正以创纪录的速度抛射物质，像急着和宇宙告别。”

二、恒星的“前世今生”：从“巨无霸”到“裸核”

要理解wr 124的“疯狂”，得先讲讲它“前世”的故事。周明常跟学生打比方：“恒星像人，有童年、壮年、老年。wr 124的童年，是个暴饮暴食的‘巨无霸’。”

wr 124的前身，是一颗质量35倍太阳的蓝超巨星。50万年前，它诞生于人马座的一片星际云，那里的氢气密度是太阳附近的100倍，让它得以疯狂“进食”。短短100万年（恒星的“眨眼间”），它就耗尽了核心的氢燃料，进入“氦聚变”阶段——像一台换了燃料的发动机，燃烧得更猛烈，也更短暂。笔酷阁

“氦聚变的温度是氢聚变的10倍，”周明指着模拟图解释，“核心温度飙升至1亿c，外层大气被辐射压推得向外膨胀，直径扩大到太阳的100倍，像个快要爆炸的气球。”此时的wr 124，亮度是太阳的200万倍，表面温度4万c，散发着蓝白色的光，在人马座中格外醒目。

但“盛宴”总有尽头。当氦燃料耗尽，核心开始聚变碳、氧、硅……直到铁元素。铁是恒星的“毒药”——它的聚变不释放能量，反而吸收能量。失去“动力源”的wr 124，外层大气瞬间失去支撑，被自身引力反弹出去，形成剧烈的超新星爆发——但wr 124逃过一劫，因为它损失了太多质量，核心坍缩成一颗“裸核”：直径仅20公里的中子星，或被引力压垮成黑洞。

“我们现在看到的wr 124，是它的‘临终表演’。”周明说，“它一边抛射剩余大气，一边用剩下的能量发光，像舞台上谢幕的演员，把披风撕成碎片撒向观众。”

三、宇宙纺车的“织锦术”：-67星云的诞生

wr 124最壮观的作品，是它抛射物质形成的星云-67。周明第一次看清这张“织锦”，是在2024年哈勃望远镜传回的图像里。

那是个周三的清晨，周明在办公室喝咖啡，邮箱弹出nasa的邮件：“哈勃wr 124观测数据已上传。”他点开附件，屏幕瞬间被一片绚丽的星云填满——淡绿色的气体丝带缠绕着中央的蓝白色恒星，像宇宙女神遗落的纱巾，又像被风吹散的蒲公英绒毛。

“这就是-67，”周明放大图像，星云边缘的“手指”状突起让他屏住呼吸，“wr 124抛射的物质，以每秒200公里的速度向外扩散，遇到星际介质（星际空间的稀薄气体）后减速，形成激波，