新希望基地坐落在曾经繁华的钢铁城边缘，被倒塌的高楼与藤蔓覆盖的立交桥环绕，形成天然屏障。必去阁这里曾是末世前某工业区的物资中转站，残存的仓库、地下管道和防空洞为幸存者提供了基础庇护所。基地内，三层铁丝网外缠绕着碎玻璃与尖刺，哨塔上二十四小时有人值守，手持自制的弩箭与燃烧瓶——这是末世十年间最可靠的防御武器。

三百余名幸存者来自不同阶层：前工程师陈默负责改造废旧机械，将其转化为基地的动力核心；医疗组的护士长周姐用消毒酒精与纱布搭建起简易手术室；孩子们则在“心灵工坊”中学习折纸，既是娱乐也是技能培养。56书屋林阳作为首领，并非通过武力或权力欲望上位，而是凭借末日初期用折纸密封盒保存种子、解决粮食储存难题的智慧，逐渐赢得信任。

他的领导风格温和而坚定。每日清晨，他会站在广场的梧桐树残桩前，用粉笔写下当天的任务清单：修复东南角破损的围墙、分配冬季取暖物资、筹备与邻近势力的交易。必去阁他从不独断，而是召开“圆桌会议”，让每个部门代表发言——从负责种植的老农到负责巡逻的民兵队长，每个人的意见都被认真记录。

基地的运作依赖于严格的分工与协作。仓库管理员老李发明了“折纸标签系统”，用不同颜色的纸盒标注物资类型：红色装药品，蓝色装工具，绿色装种子。56书屋这种系统不仅节省空间，更在危机时刻避免误拿关键物资。孩子们的“移动绿墙”计划更是基地的亮点——他们用彩色折纸盒培育出可移动的菜畦，既美化环境又提供新鲜蔬菜，成为末世中的“绿色希望”。

林阳的权威源于他对成员的关怀。当巡逻队员小张因目睹同伴被变异生物袭击而失眠时，林阳亲自陪他折纸，用“记忆折叠法”将创伤记忆转化为可控的折痕序列，帮助他恢复心理平衡。这种疗愈方式逐渐在基地推广，成为“心灵工坊”的核心课程。

十年间，基地经历了无数挑战：变异生物袭击、物资短缺、外部势力觊觎，但林阳始终以折纸般的耐心与韧性，将危机转化为机遇。他的首领身份，不是权力的象征，而是责任的担当——每一个决策都关乎三百余人的生死存亡，而他用智慧与温情，将这片废墟变成了真正的“新希望”

在“新希望基地”的仓库角落，成堆的变质小麦与潮湿发霉的药品包装诉说着资源匮乏的残酷现实。由于末世十年间工业生产停滞，塑料、金属等传统容器早已绝迹，幸存者们只能用布料、皮革甚至腐烂的木板拼凑临时储存装置。然而，这些材料在潮湿的地下防空洞与频繁的物资搬运中极易破损，导致每年至少30%的粮食在储存过程中受潮发霉，15%的抗生素类药品因包装破裂失效——在医疗资源本就稀缺的末世，每一次药品浪费都可能直接导致成员死亡。