明嘉靖年间，苏州厨子沈砚因一手“吴门松鼠鳜鱼”在吴县城隍庙旁开起“清味居”，却意外卷入张府寿宴毒杀案，凭借敏锐味觉从蟹粉豆腐的细微异常中洗清嫌疑，自此踏上“以厨查案”之路。他携女医苏微婉，用食材产地锁定走私盐商，以宴席菜品还原科举舞弊手法，靠厨艺获取抗倭将领信任，从江南市井的炊烟袅袅，到京城宫宴的暗流涌动，一路破解盐商垄断、倭寇走私、严党贪腐等谜案。有美食的治愈烟火，有探案的悬疑反转，更有与苏微婉从搭档到知己的温情，看市井厨子凭菜刀与智慧，在大明江湖搅动风云，守护一方烟火。

汴京城南巷口，十八岁的林小满蹲在破桌后，攥着偷拿的半勺桂花蜜——这是他凑摊位钱的“歪招”。作为连饭都吃不饱的客栈跑堂，他偏把糖油果子炸出花：三勺蜜、翻三十六下锅，甜得连野猫都蹲守。偷馒头攒本、被造谣“陈年糖”反让八阿哥认证“比御膳甜”、漕帮寿礼焦糖味意外成爆款……他从摊前小贩熬成“御制糖坊”掌柜。发小王二从赌鬼变“危机专员”，知府千金苏小棠追着喊“师父”，连皇子都来蹭糖吃。“糖是甜的，日子也是。”小满擦着汗，看苏小棠咬开果子，糖霜沾在她鼻尖。平凡人用笨功夫，把日子熬成了蜜。