西川捷报传入汴京后的第三日，暮色像被浓墨浸透的棉絮，层层叠叠地压下来。必去阁铅灰色的云层密不透风，每一缕云丝都坠着刺骨的寒气，仿佛稍一用力，就能砸下漫天冰刃。凛冽的北风不是“吹”，是“刮”——带着塞外草原未驯的野性，裹挟着黄河冰面的死亡气息，呼啸着钻过汴京街巷每一条青砖缝隙。街面上前几日未化的积雪被风卷起，成了细碎锋利的雪粒，打在朱漆门扉上是“沙沙”的切割声，落在青灰瓦檐上又积成薄而坚硬的冰壳，让整座京城都仿佛披上了一层冷硬的铠甲。

零星几户人家的窗纸透出摇曳的烛火，那点昏黄的光在狂风中挣扎着闪烁，很快便被无孔不入的寒气逼得黯淡下去。唯有晋王府那辆深褐色的马车，在这片死寂的暮色里，固执地碾出一条孤独的轨迹。车身木料泛着经年累月形成的油光，车轮外侧紧紧缠着三层用于防滑的粗麻布，布缝里还嵌着前几日冻硬的积雪，碾过石板路时发出“咯吱——咯吱——”的沉闷声响，不似权贵仪仗那般张扬，反倒透着一股刻意压制的、沉郁的隐秘。

拉车的两匹黑马通体油亮，肌肉贲张，唯有口鼻处凝结着厚厚的白霜，每一次呼吸都喷出大团大团的白气，随即又被狂风瞬间撕碎、卷走。马车最终停在宋王府那扇规制森严、平日里鲜少开启的侧门外。赶车的老卒敏捷地跳下，他穿着深青色、袖口已磨出毛边的旧棉甲，先是利落地拉紧缰绳，又下意识地抬手拢了拢被风吹歪的毡帽，眼角的深深皱纹里积了点雪沫，却不敢伸手去拂。在这宋王府的门庭前，连他这样赶车的老兵也深知规矩：不该看的不看，不该问的不问，甚至连呼吸都要放轻放缓，融入这风雪声中。

车帘是深青色锦缎所制，上面用更深的丝线绣着繁复的暗纹缠枝莲，此刻被一只骨节分明、肤色偏白的手从里面缓缓掀开。先是一角浓密得几乎不见杂色的玄色狐裘露出来，毛锋在惨淡的暮色里泛着一种近乎诡异的淡银光泽，随后，赵光义的身影才不疾不徐地探了出来。他戴着同色的风帽，帽檐压得极低，巧妙地遮住了大半张脸，只露出线条紧绷、显得过于削瘦的下颌，以及那两片因常年思虑过重而缺乏血色的、薄薄的嘴唇。

他并未立刻下车，反而在车厢边缘静坐了片刻，仿佛一尊凝固的雕像。戴着白玉扳指的右手无意识地、反复地摩挲着狐裘柔软而温暖的领口，那狐裘是西域进贡的极品，触手生温，可他的指尖却依旧冰凉——这并非因为外界的严寒，而是源于心底那翻腾不休、需要极致冷静的算计。他的目光锐利如隼，透过车帘的缝隙，飞快而细致地扫过宋王府侧门的守卫：两名亲卫身着深红色棉甲，甲片在昏暗光线下泛着幽冷的金属光泽，手始终按在腰间制式佩刀的刀柄上，站姿笔挺如松，连眼皮都极少眨动，如同两尊没有生命的石雕。侧门门楣上的青铜门环雕刻着狰狞的饕餮纹，环身因常年使用而被摸得锃亮，却丝毫掩盖不住其散发出的、拒人于千里之外的威严与肃杀。

赵光义的喉结微不可察地滚动了一下，像是在无声地咽下最后一丝可能影响判断的犹豫。他深吸一口冰冷如刀的空气，那寒气刺入肺腑，带来针扎般的痛感，却也让他本就清醒的头脑变得更加冷静、锐利。随后，他弯腰下车，鹿皮靴子踩在压实的新雪上，发出“噗”的一声轻响，积雪瞬间没至脚踝，刺骨的寒意透过靴底迅速蔓延上来。他下意识地拢了拢风帽，将面容遮掩得更为严实，只留一双眼睛在外——那双眼不像常人在酷寒中那般浑浊瑟缩，反而精光内敛，深不见底，如同藏在最深暗处的寒星，在扫过守卫时其锋芒一闪而逝，随即又迅速恢复了古井无波的平静。

“晋王殿下，王爷在书房候着，请随末将来。”一名亲卫上前一步，动作标准地微微躬身，声音低沉得如同埋在深厚雪层下的石头，不带任何多余的情绪，只有刻入骨髓的规矩与服从。赵光几不可察地点了点头，并未出声，沉默地跟在那亲卫身后，迈入了那道仿佛能吞噬一切光线与声音的侧门。

门内是一条笔直的青石板甬道，石板之间的缝隙已被积雪和冰凌填满，走在上面需要格外小心。甬道两旁植着几株老腊梅，此刻枝桠光秃，形态清癯，只在扭曲的枝头顽强地挂着些许积雪，于这肃杀氛围中透出几分不合时宜的、孤高的风骨。狂风从高耸的院墙外猛烈地倒灌进来，卷起地上的雪粒，劈头盖脸地打在赵光义的狐裘上，簌簌落下，沾在浓密的毛锋上，很快又被他的体温悄然烘化，留下点点湿痕。他走得并不快，步伐却异常稳健，每一步都精准地踩在石板的正中央——这既像是在下意识地计算着与前方引路亲卫之间最恰当的距离，又像是在默默调整身心，以适应这座王府里无处不在、令人窒息的威压氛围。

书房位于王府的最深处，远离前院可能存在的任何喧嚣。尚未行至门口，一股混合着淡淡银霜炭特有香气的暖意便已从门缝中丝丝缕缕地渗透出来，与外面的冰天雪地形成了两个截然不同的世界。引路的亲卫在距离房门尚有数步之遥时便停下脚步，抬手用指节不轻不重地叩响了房门，声音清晰地传入内间：“王爷，晋王殿下来了。”

里面传来一声平淡、听不出喜怒的“进”。亲卫这才推开厚重的房门，侧身