严格的吊销制度能警示人们遵守规则”，要写“限制区的存在是为了保护持证人的权益”。这些都是课本里的标准答案，是“社会认知评估分”的得分点。

可他的笔尖，却像被无形的手攥住，怎么也落不到纸上。

他想起周叔说过，儿子小时候最喜欢看星星，但他的“星空观测证”是c级，只能在每月十五号的晚上看，还得提前申请“光污染豁免权”。

他想起李雪在作文里写：“我的梦想是考‘教育资格证’，教孩子们认识没有证件的世界。”那时老师给她打了低分，评语是“内容不符合社会现实，存在不当引导倾向”。

他想起奶奶临终前，拉着他的手说：“以前的人……不用证明自己是人。”那时他以为是“伪史”，现在却突然怀疑——或许奶奶说的，才是真正的“人类证”：不需要扫描，不需要续期，不需要考试，只要你活着，就理所当然地被当作人。

放学回家的路上，林默看到社区公告栏贴了张新通知，标题是“关于加强人类证管理的补充规定”，其中一条用红笔标出：“未成年证持有者需在到期前7天完成性别证报名预约，逾期将提前触发‘人类证预警’，限制其外出权限。”

他摸了摸口袋里的“未成年证”，卡面的温度透过布料传来，像一块烙铁。

还有三天。

三天后，他要么拿着“男生证”或“女生证”，继续走在被证件定义的路上；要么，就会变成周叔的儿子，变成李雪，变成苏晓的表姐——被关在五十米的方框里，连呼吸都算“无证行为”。

走到家门口，林默看到妈妈在门口等他，手里拿着一张“性别证报名预约单”，上面已经填好了他的信息，只差最后的“性别选择”栏。

“想好了吗？”妈妈的声音很轻，像怕惊扰了什么。

林默看着那张纸，突然觉得“男生”或“女生”的选项变得无比沉重。这不是选择一种性别，而是选择“是否还能被当作人”。

他抬起头，看向社区的天空。那里没有星星，只有“证监机器人”巡逻的灯光，一圈圈扫过灰色的楼顶。

“我选……”林默的声音有些干涩，却异常清晰，“我明天去证务中心，当面选。”

他想亲眼看看，那个决定“人是否为人”的地方，到底长什么样。

至少，在被规则彻底吞噬前，他想再好好看看这个世界——哪怕它被证件切割得支离破碎，哪怕自由早已变成需要“许可”的奢侈品。

夜色渐浓时，林默把“未成年证”放在枕头底下。他能听到卡内芯片的嗡鸣，像在倒计时，又像在追问：

如果连“做人”都需要证明，那我们到底在证明什么？

（第二章完）