。”

“什么？”哈尔差点摔了手中的电话，“父亲，b历史上最高签约金是斯特拉斯博格的1510万，而且那包含了大联盟合约！纯签约金纪录是哈珀的990万——”

“而且，我们不要......扬尼的培养费。”老乔治打断他，指甲深深掐进儿子手腕的皮肉，“告诉达蒙......那1800万......”一阵剧烈的咳嗽让他不得不停下，痰液里甚至带着一丝血丝。“......让扬尼不要放在心上。”

“支票簿......”老乔治的指尖在轮椅扶手上不停地敲击着，“......准备好了吗？”

“准备好了。”哈尔轻声回答，喉头突然一阵阵发紧。

老乔治的嘴角微微上扬，露出泛黄的牙齿：“那......给我拿瓶酒吧。”

哈尔走向镶嵌着洋基队徽的红木酒柜。他的指尖掠过1986年的柏图斯、1998年的啸鹰，最后停在那瓶1996年的唐培里侬香槟上——瓶身上g.s.的签名已经褪成淡金色，酒标边缘还沾着干涸的酒渍。那是1996年世界大赛夺冠夜，老乔治庆祝时用庆祝香槟浇在德里克·基特头上时溅到这瓶纪念酒上的。

“记得开瓶器......”老乔治的声音从身后传来，比海风还要轻，“......要银质的。”

哈尔从丝绒盒里取出那枚刻着洋基队徽的纯银开瓶器——这是1999年洋基百年庆典时，乔治·史坦布瑞纳送给每位球员的礼物。开瓶器的螺旋锥上还留着细微的划痕，那是2000年地铁大战夺冠夜，马里亚诺·里维拉用它开酒时留下的。

“等扬尼......穿上条纹衫那天......”老乔治的声音越来越轻，眼睛却亮得吓人，“记得......用这个打开......我之前送他的那瓶酒。”

哈尔突然注意到父亲左手无名指上的冠军戒指——1996年那枚。自从身体出现问题后，老乔治就再没戴过它。此刻这枚戒指在阳光下闪着冷光，戒圈内侧刻着的那行小字隐约可见：“to g.s., the boss of bosses - jeter 1996”

落地窗的倒影里，哈尔看见自己弯腰的姿态，像极了几十年前刚接手球队时的父亲。笔酷阁那时老乔治也是这样，在贝比·鲁斯曾经待过的房间内，对着洋基传奇老板雅各布·鲁珀特的画像发誓要重塑洋基王朝。

“那么我呢？洋基能够在我手中再现曾经的辉煌么？”哈尔的心中忽然一阵悸动。曾经接手俱乐部时，他还只是当成一个生意来做，虽然因为种种原因依然要维持住洋基的球员深度，保持洋基的竞争力。但是却从未想过要为此付出自己的全部，为了实现新的王朝而努力。但是看着此时的父亲，哈尔不禁对自己未来重新计划起来。

“父亲......”哈尔突然开口，“您确定扬尼值得这个价？《华盛顿邮报》说他——”

“《华盛顿邮报》......”老乔治突然剧烈咳嗽起来，医疗仪器的警报器尖叫出声，“......1995年还说......德里克......当不了......游击手......”

护士们冲进房间时，老乔治的手正死死抓着轮椅扶手，指节泛白。但没人注意到，他的左手无名指正轻轻摩挲着戒指内侧的刻字——就像在触摸某个遥远的夏天，那个23岁的短发少年在更衣室里对他说：“老板，我会让2号成为新的传奇。”

“你都听到了么？”哈尔对着电话另一头的克劳斯说道，声音却变得异常的坚定。“我们不会为了扬尼摆烂，但是明年的选秀，我们将提供创纪录的2500万签约金，并且让扬尼放心，不要把之前的培养费用放在心上，那仅仅是我们对自己孩子的爱和鼓励。”

他挂掉电话后，看向窗外。墨西哥湾的落日正沉入海平面，当最后一缕金光刺破云层时，像极了1996年世界系列赛第六场的夕阳——那天德里克·基特在五局上的安打，点燃了洋基王朝复兴的火种......

而现在，老乔治·史坦布瑞纳正用最后的力量，将这支火炬递给下一个有可能身穿条纹衫的12号......

纽约曼哈顿，达蒙家书房内

达蒙将《华盛顿邮报》的讽刺漫画推到一旁，雪茄的烟雾在台灯下盘旋成螺旋状。扬尼坐在对面，指尖无意识地摩挲着球棒握把上的磨损痕迹——那是昨天比赛时，他击出112h全垒打时留下的凹痕。

“克劳斯今天来电话了。”达蒙的声音很平静，但指节在文件夹上敲击的节奏暴露了他的情绪，“球队今年还是要力争季后赛，但是准备把明年对你的签约金提高到2500万，而且不需要你的培养费。说是对自家孩子的爱和鼓励。”

扬尼的指尖在球棒上停顿了一瞬。2500万——这比国民队最初的报价高出整整700万，足以刷新b历史新秀签约金纪录。

“是老乔治的意思？”他轻声问。

“嗯！”达蒙从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，上面烫金的“y12”字样在灯光下微微反光，“但有个条件。”

档案袋里是哥伦比亚大学的来信和训练计划表，最上面一页用红笔圈出了强化训练的日