萧易炀的车胎瘪在盘山公路的半山腰时，暮色正像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖住连绵的群山。56书屋引擎熄灭的瞬间，周遭的寂静陡然放大，只剩下风穿过枯树枝桠的呜咽声，像是谁藏在暗处低声啜泣。

他推开车门，冷冽的山风裹挟着湿冷的雾气扑面而来，瞬间浸透了单薄的衬衫。指尖捏了捏眉心，萧易炀压下心底的烦躁。导航早在半小时前就失去了信号，手机屏幕上只有一片代表无服务的空白，连时间都像是被这深山里的死寂冻住了，停留在下午四点十七分。

弯腰检查车胎，尖锐的碎石子深深嵌在橡胶纹路里，胎壁上裂开一道细长的口子，漏气的嘶嘶声微弱却清晰。后备箱里的备胎上个月就被拿去修补，至今还放在市区的汽修店，此刻偌大的后备箱里只有几件换洗衣物、一台老旧的笔记本电脑，以及半瓶见底的矿泉水。

“该死。”萧易炀低骂一声，直起身望向四周。盘山公路蜿蜒曲折，向山下延伸的方向被浓雾彻底遮蔽，能见度不足五米；向上望去，雾气稍淡，隐约能看到山坳深处矗立着一栋深色的建筑，轮廓模糊，像是一头蛰伏在山林间的巨兽。

他从副驾驶座拿起外套披上，口袋里的打火机硌了一下掌心。犹豫了片刻，萧易炀还是决定向那栋建筑走去。深山夜寒，待在车里迟早会被冻僵，或许那栋建筑里能找到暂时落脚的地方，甚至能遇到路过的人求助。

沿着公路旁陡峭的土路向上攀爬，雾气越来越浓，脚下的落叶被踩得沙沙作响，每一步都要格外小心。空气中弥漫着潮湿的腐叶味和一种难以言喻的霉味，混杂着山雾的清冷，让人莫名的心悸。

走了大约二十分钟，那栋建筑的轮廓越来越清晰。那是一栋老式的酒店，外墙原本应该是米白色，如今却被岁月和尘土侵蚀得发黄发黑，墙角爬满了枯萎的藤蔓，像一道道狰狞的伤疤。酒店的大门是两扇厚重的实木门，油漆剥落严重，露出里面深褐色的木头纹理，门楣上挂着一块锈迹斑斑的牌匾，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“云顶酒店”四个大字。

萧易炀站在酒店门前，停下了脚步。一股异样的感觉涌上心头，不是单纯的寒冷，而是一种深入骨髓的阴冷，顺着脊椎缓缓爬升，让后颈的汗毛都竖了起来。酒店里一片漆黑，没有丝毫灯光，只有风穿过窗户缝隙的呼啸声，像是女人的哭泣，又像是孩童的低语。

他抬手推了推大门，实木门发出“吱呀”一声刺耳的**，像是沉睡了许久的巨兽被惊醒。门轴转动的声音在寂静的山坳里格外突兀，回荡在空旷的大堂上空，激起一阵细碎的回声。

走进大堂的瞬间，霉味和灰尘味更加浓烈，几乎让人窒息。萧易炀从口袋里掏出打火机点燃，微弱的火苗在黑暗中摇曳，照亮了眼前的一片区域。大堂很大，地面铺着黑白相间的大理石地砖，如今却布满了裂缝和灰尘，不少地砖已经松动，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。

正对大门的是一个前台，木质的台面已经腐朽，上面散落着几张泛黄的纸张和一支生锈的钢笔。前台后面的墙壁上挂着一幅巨大的油画，画框已经变形，画布上的色彩褪色严重，只能看出是一幅山水图，画面中的山峰狰狞，云雾缭绕，像是藏着无数秘密。

火苗跳动间，萧易炀的目光无意间扫过楼梯口，心脏猛地一跳。楼梯口的阴影里，似乎有一道白色的身影一闪而过，裙摆飘动的弧度轻盈却诡异，伴随着一缕若有若无的清香，不是山雾的潮湿味，也不是霉味，而是一种淡淡的、类似白玉兰的香气。必去阁

“谁？”萧易炀大喝一声，握紧了手中的打火机，猛地看向楼梯口。火苗剧烈地晃动了一下，差点熄灭，照亮的区域却空无一人。楼梯扶手布满了灰尘和锈迹，台阶上落着厚厚的落叶，显然已经很久没有人走过了。

是错觉吗？萧易炀皱了皱眉，心底的不安越来越强烈。他明明看到了那道白色的身影，还闻到了那股清香，可眼前的景象却告诉他，这里除了他之外，再没有其他活人的气息。

他缓缓移动脚步，打火机的火苗一点点照亮大堂的各个角落。左侧是一排破旧的沙发，沙发套上沾满了污渍，里面的棉絮露了出来，几只老鼠受惊般从沙发底下窜过，消失在黑暗中。右侧是一个通往餐厅的拱门，拱门后面一片漆黑，只能听到风穿过的声音，像是有什么东西在里面蛰伏，正窥视着他的一举一动。

就在这时，那股白玉兰的清香又一次飘了过来，比刚才更加清晰，似乎就萦绕在他的鼻尖。同时，一阵轻微的、细碎的脚步声从楼梯上传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢而均匀，像是有人穿着高跟鞋，正一步步走下来。

萧易炀猛地转头看向楼梯口，打火机的火苗死死定格在那里。这一次，他看得清清楚楚——楼梯上，一道白色的身影正缓缓走下。那是一个穿着白色长裙的女人，裙摆很长，拖在布满灰尘的台阶上，却没有沾染丝毫污渍。她的头发很长，乌黑亮丽，垂落在背后，遮住了她的侧脸。

女人的脚步很轻，几乎听不到声音，只有裙摆飘动时发出的细微摩擦声。她缓缓走下楼梯，周身似乎笼罩着一层淡淡的雾气，与大堂里的浓雾融为一体，却又显得格外突兀。那股白玉兰的清香